SOMBRAS DE TITANIO

Creo que desde muy joven tuve, no sé si el interés, la intención o simplemente el deseo de escribir una novela. De hecho, empecé varias que acabaron en el olvido o directamente en la basura. Unas porque, al final, no decían nada; otras porque las dejaba crecer hasta convertirlas en algo prácticamente indigerible.

Sombras de Titanio surgió como una más de aquellas historias que empezaba, pero con una diferencia importante: esta vez la historia nació esbozada prácticamente en su totalidad. Había lagunas que rellenar, naturalmente, pero tenía muy clara la idea general y contaba además con una ventaja: el entorno industrial en el que se desarrolla me resulta familiar.

Me senté delante del ordenador y, cuando apareció el primer problema serio, llevaba ya unas ciento cincuenta páginas escritas.

¿Por qué una trilogía? Básicamente porque mil quinientas páginas, hoy, son demasiadas para una sola novela. Podría haber cerrado la trama en el primer libro, pero durante su escritura apareció un personaje con el que inicialmente no contaba y que me resultó extraordinariamente interesante. Me pareció que merecía mucho más recorrido. De hecho, Sombras de Titanio II nació y empezó a desarrollarse antes incluso de que hubiera terminado el primero.

Tuve un profesor de literatura en el instituto —y lo siento, porque soy muy malo para los nombres y no recuerdo cómo se llamaba— que decía algo que se me quedó grabado: poesía se podía escribir prácticamente desde que uno nace, pero para escribir una novela había que haber cumplido los cincuenta.

A mí el momento me llegó algo más tarde.

En realidad, no hubo un acontecimiento concreto que me empujara a escribirla. Como ya he dicho, el deseo de hacerlo había estado siempre ahí, latente. Simplemente llegó un momento en que aquella historia encontró la forma adecuada y yo tuve el tiempo, la experiencia y las ganas suficientes para sentarme y llevarla hasta el final.

Como español, soy europeo. En pleno siglo XXI, frente a dos gigantes como Estados Unidos y China, ni Alemania, ni Francia, ni Italia ni España tienen por separado el peso suficiente en el concierto mundial para hacerse oír como podrían hacerlo juntas.

Pero tampoco podemos olvidar lo que Europa Occidental representa. Con todas las salvedades que se quieran hacer, en términos medios y en la mayor parte de las variables que determinan la calidad de vida, presenta los niveles más altos del mundo: un elevado nivel económico, diferencias sociales comparativamente contenidas, sistemas públicos de protección y atención sanitaria, una alta esperanza de vida y estructuras políticas razonablemente estables y previsibles.

Además, las estructuras supranacionales ya existen. Están ahí, aunque demasiado condicionadas por los intereses particulares de cada Estado.

Seguramente sea un soñador, pero entiendo que, si esa Europa tuviera una sola voz, sería sustancialmente distinta.

Sombras de Titanio refleja bastante mi percepción de esa Europa: un espacio en el que hay muchas más cosas que nos unen que las que nos diferencian y que, si la dejásemos hacer con el marco adecuado, podría avanzar, crecer y evolucionar mucho más y mejor hacia una unidad que en algún momento llegó a parecer posible.

Podría extenderme bastante más, pero empezaría a tener la sensación de estar dando una de mis clases.

Esto fue algo sobre lo que me vi obligado a reflexionar y, en algunos campos, a documentarme mucho. En tecnología, especialmente en la que aparece en las novelas, muchísimo, porque en realidad sé darle a las teclas del ordenador y poco más.

En el ámbito empresarial, bastante menos. Es un entorno que conozco bien y ahí la documentación se ha limitado sobre todo a comprobar las posibles diferencias entre determinados procedimientos o tratamientos en unos Estados y otros.

Probablemente lo más complejo fue decidir qué hacer con los tiempos y las competencias en los ámbitos policial y judicial. Podía ajustarme estrictamente a la realidad, algo que me parecía de capital importancia para dar veracidad a la historia, pero hacerlo ralentizaba demasiado la narración; o podía mantener un nivel suficiente de verosimilitud y alterar determinados tiempos y limitaciones en beneficio del ritmo de la novela.

La decisión queda clara desde el principio, en las notas del autor: sacrifiqué parte de la veracidad en favor del ritmo.

Lo que sí he procurado —aunque tampoco me atrevería a jurar que no se me ha escapado nada— es que las técnicas, los medios y las posibilidades que aparecen tengan una base real. Para alcanzar cada resultado, unos y otros tienen que trabajárselo mucho. En Sombras de Titanio no aparecen soluciones mágicas.

Si antes decía que quizá sea un romántico, ahora me voy al extremo opuesto. O tal vez sea un cínico romántico.

Existen conglomerados empresariales que manejan presupuestos superiores a los de muchos países. Eso es PODER, poder con mayúsculas: capacidad para condicionar decisiones políticas, comprar voluntades, personajes públicos o, llegado el caso, esbirros.

Y al frente de esos conglomerados no acostumbra a estar san Francisco de Asís. Dependerá de la catadura moral y de los valores de quien los dirija hasta dónde esté dispuesto a acercarse a las líneas de lo aceptable o incluso a rebasarlas. Me cuesta creer que no existan individuos dispuestos a hacerlo a cambio de más dinero y, en consecuencia, de más poder.

Frente a ellos aparecen personas cuya principal defensa es su honestidad, su profesionalidad y su respeto a la ley, aunque en ocasiones puedan llegar a saltársela en favor de un objetivo que consideran superior. Eso las coloca, desde el principio, en una posición de clara desventaja.

En la vida nada es blanco o negro; todo son matices de gris. Arturo Pérez-Reverte contó la anécdota de un francotirador en Sarajevo que, mientras hablaba de una fiesta de su hija pequeña, apuntaba aleatoriamente a los transeúntes que tenía debajo.

Un ser capaz de lo peor puede ser un padre de familia devoto, y alguien esencialmente bueno puede arremeter contra otra persona en un momento de ira. Son extremos, pero resultan paradigmáticos.

El ser humano es complejo, pasional, lleno de deseos y voluntades, en ocasiones incluso contrapuestos. La vida se mueve entre esos extremos en una infinita gama de matices. Si la vida es así, la literatura no puede obviarlo.

Lo primero, diversión. No me refiero a la carcajada —de eso hay poco, por no decir nada, en la trilogía—, sino al entretenimiento. No entiendo una obra que aburra a las ovejas, y las hay.

Y, si hemos de buscar una moraleja, quizá serían dos: que no existen resultados sin esfuerzo y que cuatro ojos, o seis, u ocho, ven más que dos, especialmente cuando consiguen coordinarse para alcanzar aquello que persiguen.